パーティーはそのままに

南8条西26丁目。
今日つぶの散歩で歩いた所だ。
今は老人介護施設が建っているここには昔、札医大の分院が建っていた。

そこをさらに南に向かうと啓明中学校、緑ヶ丘小学校がある。
おれの出身校だ。
昔、小学校の回りには川が流れていた。
放課後、牛乳のフタを川に流してどこまで流れるか競いあったものだ。

医大分院から東に向かう今の旭ヶ丘西友の近辺は畑だった。
畑にガソリンスタンドが建って、そのあと西友が建った。
西友はおれが中3の時に建ったので、もうかれこれ築43年。古いね。

その西友が建つ前、まだ畑だったころの話し。
畑近辺の交差点で車同士の事故があり、事故車の1台が1週間ほどその事故現場車に放置されていた。
今では考えられない事だ。
車は、マツダのファミリアバン。
丸目大小4灯のやつだ。

そして通学時にその事故車の前を通った時の記憶。
その事故車からなぜか酸っぱいにおいがしたんだよ。
強烈に覚えているよ。
寿司屋の出前の車だったのだろうか？