パーティーはそのままに

プロ野球は巨人が好きだった。
おれが子供のころはテレビのナイター中継は21時まで。
もちろん巨人戦のみ。
(NHKではたまに巨人戦以外も放送されていた。)

時間でテレビ中継が終了したあとはラジオを聴いた。
大量得点差で巨人の勝利が確実と思われる試合でも必ず聴いていた。

そのころのプロ野球、翌日のテレビでは動画は放送されず、結果だけアナウンサーが淡々と話して終わりだった。
毎日放送される佐々木信也のプロ野球ニュースが始まった時は、なんて画期的な番組だ！と感動したものだ。
それより前から日曜の朝にミユキ野球教室という番組が放送されていたけど、週一だったから。

プロ野球に興味がなくなったのは、いつ頃からだろう。
時期も理由もはっきりとした記憶がない。
きっとおれはV9戦士が好きだったのだと思う。
土井、黒江、国松、高橋一三・・。
V9戦士が徐々に引退するとともに興味が薄れていったのだろう。

今「プロ野球のチーム、どこを応援している？」と尋ねられたら日ハムと答えると思う。
いちおう日ハム。
世間体を考えての事だ。
嫌なオヤジになったものだ・・。
熱狂的なファンの方々には大変申し訳ないと思っている。

思い出した。
大洋ホエールズ(現横浜ベイスターズ)。
帽子の筆記体の「W」。
ユニフォームそでに付いている○で囲んだ「は」の字。
今は大変モダンだと思う。

今の小中高校は土曜授業があるのだろうか？
もちろんおれの時代は土曜の午前は学校。
昼ごはんは家で食べていた。
家の昼ごはん、圧倒的に焼きそばが多かった。
藤山寛美のテレビを観ながら食べていた。

その時代、土曜の午後観たテレビで強烈に覚えているのは映画イージーライダーとアリ対猪木戦だ。
イージーライダー、正直つまらなかった。
ラストシーン。
バイク乗っているピーターフォンダが車で通りかかった農家のオヤジにライフルで撃たれる。
「なぜ？！！」の記憶が強烈だった。

アリ対猪木戦。
あとにも先にも、あれだけイライラした格闘技の試合を観たことはないかもしれない。
イライラの強烈な記憶。
そのほかに土曜の夕方からはサンダーバードが放送されていた。
外で遊んでいても必ずその時間には家に戻ったものだった。

土曜の昼は焼きそば、そして日曜の昼は、そうめんが多かった。
その頃食べ過ぎたせいか今そうめんは進んで食べる気にはならない。
昔、いいだけ食べた(食べさせられた)もの、今は出されれば食べる。そのくらいの感覚。
誰でもそうであろう。

そうめんのほかに進んで食べようとしないものは、みかん、いちご、きゅうりとワカメの酢の物、大根の味噌汁、カレイの煮付け等。
基本的に好き嫌いのない人間に育ててくれた親に感謝する。

ジンギスカンを食べる時は部屋中に新聞紙を敷いていた。

半円形のジンギスカン鍋、異常なほどに油がバチバチ跳ねる。
おれは異常なほどにそのバチバチ油を恐がっていた。
そんなおれを見ておやじは困った顔をしていたのを覚えている。
あんなに恐がっていたのに、いつからか全くなんでもなくなった。
不思議なものだ。

ジンギスカンの肉は円形。
昔はこれしかなかった。
肉屋さんでは、肉を購入時に必ず白身の脂の塊を付けてくれるのだが、この脂を焼いて食べるのがたまらく好きだった。
今なら絶対食べようと思わないだろう。
ベルのタレにすりおろしたすニンニクをどっさり入れる。
そのタレを箸で白いご飯にペタペタして味を付けてから食べる。
またはおにぎりを器のタレに少し付けて食べる。

昔の家は換気扇など無い家だったので、開けた窓に扇風機を向けて煙を外に出していた。

ジンギスカンの野菜、おれはニラが好きだ。
そのほかの野菜はなんでも良い。
ニラさえあればそれだけでも良いのだ。

中村雅俊の大ヒット曲。
おれが中1の時だった。
おなじクラス、1年3組のハナダくんが休み時間に訳もなく口ずさんでいたな。

中村雅俊の役柄、男らしくて、ぶっきらぼう、そんな役が多かったと思っている。
とは言っても中村雅俊のすべてのドラマを観たわけではなく、偏見かもしれないが・・。

これまでとちょっと違う役柄だなと思ったのが「俺たちの勲章」松田優作と共演したドラマだ。
あの役は好きだったな。
なんていったって役の名前が五十嵐だったし、性格がオドオドしていて優柔不断。
なんとなく自分に通じるものがあったからかもしれない。
ドラマで使われていた「いつか街で会ったなら」も大好きな曲だ。
確か作曲は吉田拓郎だったかな。
隠れた名曲だと思う。
トランザムのテーマ曲も良かった。
当然シングルは購入したよ。

中2の春休み、すなわち中3になるちょっと前の話だ。
小学4年から6年までおなじクラスだったTくんから突然葉書が届いた。
なんと、旭山記念会館でライブをするという葉書だった。
バンド名はTHE COCKS。
凄い名前だ・・。
おれは学生帽と黒の学生コートで出かけたよ。

COCKSはビートルズコピーバンドだった。
感心したのが、楽器をそれっぽくしていたことだ。
グレコのVB(ヘフナーコピー)、同じくグレコのRG(リッケン480コピー　←　ベース4003のギターバージョン)、グレコのSA(335コピー)。
SAはカジノかカントリージェントルマンの代わりだったのだろう。
当時、本物は50万近くしたと思う。
とにかく輸入楽器が高かった時代だ。
現在も本物は高いけど、昔の価格の半分くらいじゃあないかな。

ギターMくんがロールオーバーのイントロをやり直した。
ユーリアリー、サンキューガール、覚えているのはそのくらいかな・・。
当時のおれは、まだまだビートルズの知らない曲がたくさんあったから。

ライブ会場は普通の公民館みたいなところ。
楽器は全て持ち込み。
あとで聞いた話だが、全部リアカーで運んだって言っていたよ。
演奏後は、折りたたみの長テーブル出して、お菓子食べたりジュース飲んだり。
飲酒は無かったと記憶しているが、喫煙はあったと思う。
もうとっくに時効だから問題なしだ。

COCKSのTくんとMくんはおれの通っていた啓明中学校の同期。
3年の時、いきさつは不明だが、その2人が視聴覚教室でベースとピアノだけでユアマザーを3年全クラスの前で披露した。
当時のおれがユアマザーを知っていたかどうかはっきりしないが、とにかくカッコ良かったな。

昭和57年11月、おれは今の会社に採用になった。
勤務地は苫小牧だ。

男子の職場で上下関係が厳しかった。
飲み会が頻繁にあり、いつも三次会くらいまでつれ回された。
大体が割り勘だったから、給料の半分以上は飲み代で消えていた。

飲んだあと、たまに歩いて独身寮まで帰っていた。
その時歩きながら必ず歌っていたのは「ベニレーンでバーボンを」だった。
その時の酔って歌いながら歩いているおれ、絶対関わりたくない人だっただろう。
あの曲、いや拓郎の曲は全般的に早口で歌う曲が多かったと思う。
おれはただでさえ滑舌悪いのに、酔っているから口が回らない。
フラフラでなかなか前に進まない足取りでも歌いながら帰ったものだ。

あの頃の先輩達、半分くらいはもうこの世にいないかもしれない。
当時は今以上に何も考えていなかったおれ。
皆さんが居なかったらおれは今どんなだっただろう・・。

おれがまだ幼稚園にも行っていないころ、ゴミの収集は馬車だった。
豆腐屋はリアカーをひいてラッパを吹きながら回っていた。
家の回りにはどぶ川が流れていた。
あの川はいったいどこから流れていたのだろう。

円山公園の東側の入口からは市電も出ていた。
母とその市電に乗り逓信病院(現NTT病院)に行った記憶がある。

おれは小さいころよく発熱し、そしてよくヒキツケを起こしていたそうだ。
あまりに頻繁にヒキツケを起こすものだから、脳波を何回も調べられたものだ。

病院では必ずと言っていいほど注射だ。
それも腕ではなくお尻に。
大きくなるにつれお尻の注射が腕にする回数が増え、そのうちお尻にすることは無くなった。
お尻の注射、とにかく痛かった。
今もし、お尻に注射したとしてもあのころのように猛烈な痛みを感じるのだろうか。

お尻注射と同じくらい嫌だったのが目薬。
現在の様な透明な液体ではなく、黄色いドロッとした目薬。
ドロッとした液体が目に入ること自体がとにかく嫌だった。
油を目に入れるときっとあんな感じになるのだろう。
おれがあまりに嫌がるものだから、母がおれに馬乗りになって目薬をさしていた。

小さいころあんなに発熱していたおれだが、ここ数年発熱無し。
最後の発熱は3年か4年前のインフルA型だ。
発熱した時、運悪くすすきのでビートルズバンド集合のライブだったけど、ただの風邪だとウソをついて参加した。

おれは子供のころ、あいさつが大の苦手だった。
おはようございます。こんにちは。おじゃまします(しました。)・・等。
ありがとう。も言えなかった。
ありがとう。の代わりに、どうも・・。を小さい声で、それがやっとだった。

今ではおれは職場で一番あいさつをする人間ではないだろうか。
どこでどう変わるか分からないものだ。

あいさつ関連の話し。
先日会社のイベントでの決意表明、おれらは4担当合同でUSAのダンスを披露した。
イベント終わって数日して一緒に踊った若者メンバーからメール(職場内メール)が届いた。
次回の参考にしたいので、今回の決意表明で良かった点、悪かった点を書いてください。という内容だった。
今の若者はきっちりしている。

おれは悪かった点「自分が練習不足だった点につきる。」
そのほかに「何事も礼に始まり礼に終わる。」様な事を書き返信した。
メンバーのあいさつでちょっと気になったことがあったものだから・・。
きっと若者達はおれを面倒くさいオヤジだと思っただろうな。
それでも良い。
おれはもともと偏屈だから、若者達から好かれるオヤジには絶対ならないだろうと思っている。
職場においてのおれにもう捨てるものは何もない。
嫌がられても大切な事は伝えたい。

明日29日Y―BandのVoiceライブ詳細です！
◆9月29日(土)
◆Voice
札幌市北区北24条西4丁目第5タイガービル1Ｆ　Tel：(011)728―9678
◆Open：20：00
◆Start：20：30　Y―Band　GSの部
　　　　 21：20　Y―Band　オールディーズの部
◆Charge：￥2,000(1dr)
　　　　　飲み放題は￥3,500
ぜひ観に来てくださいね♪

今週末29日(土)はVoiceでY―Bandライブです！
◆9月29日(土)
◆Voice
札幌市北区北24条西4丁目第5タイガービル1Ｆ　Tel：(011)728―9678
◆Open：20：00
◆Start：20：30〜
◆Charge：￥2,000(1dr)
詳細決まり次第再度お知らせします(^_^)/